如何办理股票杠杆 44年空降兵降落失败，挂在教堂靠装死逃过一劫，随后悬挂人偶79年_约翰·斯蒂尔_米歇尔_德军
每当游客来到法国的圣米歇尔-埃格利斯小镇时，总会被镇中心的圣米歇尔教堂深深吸引。这座气势恢宏的教堂建于12世纪，经过了近八百年的岁月洗礼如何办理股票杠杆，沧桑的外观散发出浓厚的历史气息。虽然建筑本身令人惊叹，但真正让游客目光聚焦的，却是悬挂在教堂塔楼上的一位士兵——美军第82空降师的二等兵，约翰·斯蒂尔。
1957年，爱尔兰记者科尼利厄斯·瑞恩正在策划写一本关于诺曼底登陆的回忆录《最长的一天》。为了搜集更为详实的第一手资料，瑞恩寄出了上百封信，信中只问一个问题：“1944年6月5日午夜你在哪里？”几个月后，瑞恩收到了一些有价值的回信，其中不乏提供作战细节和部队调动信息的重要资料。然而，令瑞恩震撼的，是一封来自伊利诺伊州的老兵回信，信的开头写道：“1944年6月5日，我被降落伞挂在圣米歇尔教堂的钟楼上。”
展开剩余86%这位老兵名叫约翰·斯蒂尔，曾是美军第82空降师的伞兵。1944年6月5日的午夜，82空降师接到命令，参与诺曼底登陆的“霸王计划”，作为“尖兵”，深入德军后方，掩护10公里外的犹他海岸盟军登陆。即使以今天的眼光来看，这次行动依然显得极为大胆和冒险。
空降兵一直是一个高风险的兵种，由于无法携带重型武器，他们通常在面对敌方地面部队时处于劣势。为了弥补这一劣势，盟军出动了三百架飞机，空运了15000名伞兵，展开了史上最大规模的空降作战。约翰所在的二营F连，任务是降落在圣米歇尔-埃格利斯，占领并坚守小镇。
约翰记得，行动当天，他和15名战友一起登上了一架C-47运输机。机舱内一片昏暗，连彼此的面孔都看不清楚，大家默默等待着跳伞命令的到来。为了躲避敌人的高射炮，运输机关闭了所有灯光，机舱内陷入一片黑暗，所有人只能在极度紧张的气氛中准备跳伞。面对这样的情况，跳伞的勇气可想而知。
当跳伞命令下达时，约翰和他的战友们纷纷跳出机舱。此时，地面上敌我双方已开始交火，空中机枪和高射炮的弹道纵横交错。虽然降落困难重重，但不少精锐的伞兵依然成功着陆，并开始对敌军进行反击。原本计划是F连在小镇外围降落，之后围绕小镇发动进攻。然而，约翰的运气却不佳，在距小镇正上方约1公里的地方，他偏离了航线，竟然直接朝小镇中央飞去。更不幸的是，脚下正有一座着火的谷仓，他不得不选择急速偏转，最终撞向了附近的教堂。
当约翰恢复意识时，他发现自己被降落伞吊在了教堂的钟楼顶部，脚下则是密密麻麻的德军士兵。在这种情况下，约翰下意识地想要拿起武器进行反击。然而，由于受伤严重，腿部无法动弹，双臂被降落伞死死束缚，处于距离地面几十米的高度上。虽然他极力挣扎，却始终无法触及背后的武器。幸运的是，由于天色昏暗，德军并未察觉到他的存在。
为了尽早脱困，约翰试图用随身携带的匕首切割降落伞，但这一努力最终失败了。在切割过程中，匕首从他的手中滑落，带走了他最后一丝希望。此时，约翰身处困境，虽然身体没有丧失战斗力，但他却无法反击，且随时可能被敌人发现。在无路可退的情况下，约翰做出了一个理智的决定：低下头，闭上眼，装作死亡。
约翰在教堂塔楼上悬挂了整整四个小时，直到凌晨3点左右，被两名德军士兵发现并俘虏。实际上，和约翰有相似遭遇的士兵不在少数。尽管“霸王计划”从战略上取得了成功，但在战术执行上却暴露了许多问题。在82空降师的8500名伞兵中，有5245人伤亡，伤亡率高达46%。不少士兵在空中便被敌人击毙，或因风向问题偏离了既定目标，最终与队友失联。事后报告显示，一位名叫温特斯的上尉竟偏离目标10公里之远。
虽然F连原定的计划是几个小时内占领圣米歇尔-埃格利斯，但实际战斗中，小镇内的德军竟顽强抵抗了将近一周，整个行动变成了一场彻底的失败。
被俘后，约翰并未放弃生还的希望。四天后，在腿伤稍有好转时，他开始策划逃脱计划。在一次德军守卫忙于交战时，他趁机从监禁地点的窗户爬出，成功逃脱，并与大部队汇合。战斗结束后，约翰回归战场，参与了1944年9月的“市场花园行动”。这次，约翰没有掉链子，取得了俘虏敌军30人，击毙11人的战绩。
战争结束后，约翰获得了青铜星章和紫心勋章，成为名副其实的战争英雄。然而，他并不为此骄傲，尤其是在亲弟弟诺曼牺牲的阴影下，他选择将这些往事深埋心底。约翰回到伊利诺伊州，开始了平静的生活，在一家电力公司找到了一份稳定的工作，结婚并育有一女。尽管身为一位战争英雄，他更像是一个普通的上班族，最大的乐趣就是下班后与同事们一起喝酒。
直到1957年，瑞恩记者找到了约翰，并将他的故事写进《最长的一天》，这使得约翰的经历一夜成名。约翰的故事被搬上了银幕，成为了一部受欢迎的电影，甚至让圣米歇尔-埃格利斯小镇也变成了知名的旅游景点。为了纪念约翰，镇上的人们决定在教堂悬挂一个穿着美军空降兵服装的降落伞人偶，这一悬挂持续了79年，至今未曾摘下。
1964年，约翰重返圣米歇尔-埃格利斯，受到当地居民的热烈欢迎，甚至市长亲自前来与他握手。尽管他的健康状况逐渐恶化，约翰依然是当地人心中的英雄。
然而，约翰的身体状况愈加糟糕。1961年，他被诊断患有喉癌，且由于他长期吸烟喝酒，病情加剧。1969年，约翰因病去世，享年57岁。人们对他的评价是：“约翰·斯蒂尔是一个真正的好人。”
约翰虽然离世，但他的传奇故事并未结束。80年代，记者追踪到约翰的战友，揭示了更多鲜为人知的细节。原来，在那个夜晚，不止约翰一人被挂在钟楼上。肯尼斯·二等兵也被降落伞挂在教堂上，虽然他的悬挂距离地面较近，仅有6米。两人都从战场上活了下来。甚至，约翰当年被俘的德军士兵鲁道夫·梅和鲁迪·埃舍尔也被找到，并讲述了他们当时的决定，最终保住了约翰的生命。
发布于：天津市